■张新波

叶茂中从事着一个高速奔跑的职业，奔跑时的他仍在思考。这近乎于狼的习性，是他在工作中炼成的。

叶茂中很挑剔。叶茂中很深。

他从小生长在一个非常的环境中，童年的不快乐，堆积了他至今挥之不去的逆反心理。上学的年龄，他被人牵到乡村的一所学校，旋即又被领了回来。是邻家的老阿婆说：“这个学校不要他，为什么不去城里找更好的？”至今，他对那老阿婆都心存感激。如果没有她，没有她当初的那句话，可能就没有今天的叶茂中了。

叶茂中认为女人可以平淡如水，男人不行。男人就应该对自己“狠”一点。这句话，后来成了李连杰出演的“柒牌”主打广告语。

让我们离成功再近一些吧，男人的一生是要做成几件事的。面对竞争，不要只想把对手打晕，而且一定要把他们消灭掉。哪怕是用枪可以解决的问题，也要用炮轰，干净彻底。

谁是编织叶茂中生命密码的人？一个自卑与自信共存的复杂的结合体，实际是建立在自卑基础上的自我超越。

别人在过年时都在与家人团聚，而他却躲办公室伏案疾书，创意是他的权利。

你可以猜疑：叶茂中真的那么用功，至于那么用功吗？生活已经被推上了广告的轨道，叶茂中就得硬着头皮前进。他藏不住心事，他的负担感太重。

就人生的某一阶段而言，对生命负责任的态度是“玩命”。你爷爷没玩命，你老子没玩命，你不玩命你儿子也得玩命。

他很怕见客户，尤其是那些寻医问药求他“救命”的客户。他更怕看到客户失望的眼神，如果人家觉得找错人了，他觉得自己无异于一个“职业杀手”。他把路一直都走得很窄，逼着自己练就一身绝处逢生的本领。自己虚荣，最好别人光荣。他要替人卖东西，又不可以爱上某个产品。“怕自己不能负担你的深情，所以不敢靠你太近。”